過於寂靜的喧囂 震耳欲聾的沈默

2015-08-30 13:28:42 聯合晚報 聞天祥

影片開始，男孩在公車站與路人比手劃腳問路，然後走到一間寄宿學校，校內剛結束某個儀式，魚貫離去的學生紛紛向老師獻上花束。這幾個鏡頭都固定著分毫不動，甚至刻意擺得很遠，隔著馬路或門窗，安靜端詳。

然而這股穩定，很快就被打破。男孩先在宿舍被排擠，連張床位都沒有；接著拳頭伺候。但他也不好惹，在眾人面前以一擋四，甚至勒得一名對手幾乎窒息後，有了一席之地。而電影的鏡頭語言也轉化成如影隨形，亦步亦趨。

關於聾啞題材的電影不是沒看過，《熱淚心聲》（The Miracle Worker,1962）、《悲憐上帝的女兒》（Children Of A Lesser God,1986）都是從百老匯紅到好萊塢、甚至在奧斯卡榮獲演技獎的例子。但你幾乎沒看過這樣拍的：沒有對白，沒有字幕，也沒有配樂，但它也不是默片。片中一班演員都是聾啞，合情合理用手語溝通，非聽障角色出現的時候，則技巧地安排無需對話。但編導並不翻譯、也沒有說明字幕，你只能從角色的手勢、表情、甚至更激烈的肢體，去猜測意義，一如我們在生活中對他者的凝視。所以他們聽不到的自己發出的聲響（例如女孩接受密醫墮胎時的疼痛哀叫），或是環境裡的真實音場（彼此暴力相向時骨骼肌肉的撞擊斷裂），全都悉數收進片中。聽得到的觀眾和聽不見的銀幕世界，對照之下，竟有些毛骨悚然。

然而讓更多人不適的，恐怕並非此等形式；而是相較於大多數身心障礙電影所強調的勵志、悲憫，本片卻凸顯了這個小世界裡也是弱肉強食，權力慾望。男孩們用拳頭決定地位，女孩們用肉體換取金錢。那麼請問，開場時看似溫良恭善的師生圖像呢？從片中提供的線索看來，某些為人師者，甚至是推波助瀾的始作俑者！你說愛是救贖，男主角卻因為迷戀上其中一名女孩，而壞了大家的「利益」。因為你不讓喜歡的女生賣淫，大家就沒錢；你以為從別地方拿到錢，女孩就會留在你身邊？當佔有變成了偏執，慾望掩蓋了理性，愛就了最恐怖的武器。

這部電影愈到後面，愈令人難以足睹。與其說導演意在揭露，我倒覺得他要的是辯證。人可以依附體制共犯受制到什麼程度？黑暗齷齪中的那點叛逆覺醒，是拯救還是毀滅？

來自烏克蘭的《過於寂靜的喧囂》（The Tribe）去年在坎城影展國際影評人週單元大獲全勝，拿下最佳影片等三個獎，幾乎霸佔了影評人週整個頒獎禮。史拉波斯裴茲基（Miroslav Slaboshpitsky）也被歐洲電影獎選為年度最佳新導演。其特殊不羈的程度，讓我原本以為它在台灣的舞台就只有金馬影展而已，沒想到還有步上院線的機會。關於本片，有句形容他的話十分貼切：看似安靜，卻震耳欲聾。

身障關鍵字[睡美人病]標籤 影片 歐洲 排擠 宿舍 墮胎

重症肌無力 媽媽生產的兩難

【聯合報╱丸子／台北市】2013.11.01 03:50 am

俗話說：「生贏雞酒香，生輸四塊板」，每個產婦身體狀況不同，即使是一般的自然生產或剖腹產，在醫療發達的現今，仍因個人體質有不同差異。

我在27歲時發現罹患「重症肌無力」，一般人懷孕，盡量避免服藥，以免影響胎兒，但我卻無法一日不服藥，否則恐影響日常生活。藥物副作用是腹瀉，每日孕吐加上腹瀉，胎兒7個月大時，體重方近1000克，醫師建議多休息、多吃，以免新生兒太小得住保溫箱，嚇得我趕緊請假兩個月，在家臥床安胎以減少服藥。

懷孕後期，醫師告知自然產產程無法控制，時間過長可能對胎兒及母體造成危險；而剖腹產需打麻醉藥，但麻醉藥影響重症肌無力患者的神經系統，也有相當的危險。經過一番思量，我選擇對胎兒影響較小的剖腹產。

如此一來，我勢必在麻醉劑量較低的情況下，接受剖腹產。進產房前一刻，麻醉醫師拿同意書要家屬簽名，說明產婦患有重症肌無力症者，有人麻醉後不再醒來，此時在同意書簽下第一個字的老公，完全呆滯，無法下筆。醫師繼續說，有人很幸運，加護病房住3天就沒事了，風險因人而異，但一定要跟家屬說清楚講明白。

茫然的老公在我催促下，胡亂簽完同意書，我便進入產房。
進入手術室，醫護人員為我做完消毒等預備事項，即為我注射微量麻醉藥，避免我因疼痛而亂動，將我用膠帶捆綁於手術台，僅露出腹部。看著主治醫師及相關人員圍著手術台為我剖腹，還有兩位小兒科醫師等著為新生兒全身檢查，景象煞是壯觀。

麻醉醫師一再叮囑：「妳狀況不好，一定要馬上講。」我很清楚醫師的所有動作，當他說：「要為妳劃第一刀了。」我答「是第二刀吧。」醫師答「人很清醒，很好。」接著便一直開下去。我全身猛抖，手上的點滴線拉扯著點滴瓶撞點滴架，猶如小鈴鐺般作響。此時傳來隔壁醫師疑問：「搞什麼？產房哪來鏗鏗鏘鏘的聲音？」

寶貝終於出生了，但醫師說臍帶繞頸，剎時我忘了疼痛，直到嬰兒發出哭聲，醫師對我說是可愛的小男生時，我方驚覺自己已淚流滿面。

推出產房，擔心不已的老公露出驚訝眼神，看著我點滴漏針而烏青的右手，我笑笑地被送至恢復室。此時其他產婦都放心靜養，非常疲累的我想休息，麻醉醫師卻三不五時要我舉右手、動左腳，一點都不想讓我睡著。

過了兩個小時，回到病房，護士貼心告訴我「剖腹產必須等到排氣才能進食。」此時主治醫師剛好進來：「妳狀況特殊，不需等排氣。」此時身心雖疲憊，但想到兒子健康出世，所有疼痛瞬間消失，感覺一切都值得了。

婆婆總叨念一個小孩太少，希望我再生一個，每當我談及懷孕，驚嚇過度的老公打死不從，總說「搏命演出，一次就夠了，妳在裡面受苦，外頭等的人也不好受，這胎未遺傳，不代表下一胎也如此幸運。」所以我未曾再受孕。


雖然沒有貼心女兒，但兒子已成為健康的大學生，我滿足感恩，感謝當時為我努力的醫療團隊，感謝老天的保佑，讓我們母子平安，讓我能享受為人母的喜悅。